호스피스 폐쇄로 아버지의 마지막 안식처 폐쇄

존스턴의 MercyOne's Hospice House에 있는 Healing Garden에 있는 Robert Crossman의 벽돌. (사진: 조디 기포드)

어느 금요일 오후 집에서 일하고 있는데 휴대폰에 여동생의 얼굴이 나타났습니다. 그녀와 나는 주로 문자를 보내기 때문에 그녀가 전화할 때는 대개 중요한 내용에 관한 것입니다.

"호스피스가 문을 닫는다는 소식을 들었나요?" 그녀가 말했다.

그녀는 Johnston에 있는 MercyOne의 호스피스 하우스에 대해 이야기하고 있었습니다. 이 호스피스 센터는 10년 전 3월에 아버지가 돌아가신 곳과 같은 곳이었습니다. 의료 시스템은 전염병 이후의 경제적 어려움과 사람들이 마지막 날을 어떻게 보내고 싶어하는지에 대한 의견의 변화를 폐쇄 이유로 언급했습니다.

대뇌 수준에서는 이해했습니다. 기업은 매일 어려운 재정적 결정을 내립니다. 그러나 내 마음은 그것을 믿기를 거부했습니다. 머시 호스피스는 단순한 벽돌과 모르타르 그 이상이었습니다. 말 그대로 그리고 비유적으로 아버지의 마지막 안식처였습니다.

우리 아버지는 2012년 겨울에 병이 나셨고 그때까지 나는 아버지가 무적이라고 생각했어요. 그는 조용한 삶을 살았고 손으로 일했으며 프로젝트를 피하거나 도움을 요청할 때 "아니요"라고 말한 적이 없었습니다. 그는 상황에 관계없이 당신의 차를 고치고, 진입로를 치우고, 당신에게 접시를 만들어 줄 것입니다.

부모님이 이혼하셨을 때, 우리를 대가족, 형제자매, 아버지와 연결시켜 주신 분은 바로 아버지였습니다. 내 형제자매들과 나는 부활절, 추수감사절, 크리스마스에 그의 작은 침실 1개짜리 집에 우리 자신과 가족들을 모아서 그가 우리를 위해 준비한 잔치를 맛보고 싶어했습니다. 우리는 배고픈 적이 없었고 그는 항상 남은 음식을 가득 담은 Country Crock 욕조를 가지고 우리를 집으로 보냈습니다.

그가 없는 우리의 첫 번째 크리스마스는 2012년이었습니다. 그는 불과 며칠 전에 병원에 입원했지만 어쨌든 우리가 함께 모이라고 주장했습니다. 그날 우리는 그에게 선물한 전자 액자를 위해 수십 장의 사진을 찍었고, 그는 한 달 동안 병원에 입원하는 동안 자랑스럽게 전시했습니다.

하지만 아버지는 결코 나아지지 않았습니다. 그는 병원에 드나들고 있었는데 의사들은 그 이유를 알지 못했습니다. 그의 폐였나요? 그의 심장? 아무도 몰랐지만 집에 돌아올 때마다 그는 자신이 나아지고 있다고 맹세했고 자신을 괴롭히는 것은 무엇이든 걷어차겠다고 결심했습니다.

2013년 3월 1일, 아버지가 전화를 걸어 음성 메일을 남겼습니다. 그는 방금 머시 병원에 다시 입원하게 되었습니다. 그는 "그를 다시 일으키기 위해" 몇 가지 테스트를 할 뿐이고 흥분할 이유가 없다고 말했습니다. 그는 걱정하지 않도록 형과 누나에게 전화해서 설명해달라고 부탁했습니다.

그날은 금요일이었고 토요일 밤이 되자 아버지는 의식을 잃었다가 정신을 잃었습니다. 나는 그날 밤 그와 함께 병원에서 하룻밤을 지냈다. 그에게는 명쾌한 순간이 있었습니다. 그는 일어나서 그의 방의 어둠 속에서 나를 찾았습니다. 그는 잠결에 내가 모르는 사람들의 이름을 외치곤 했습니다. 그는 얼마나 추운지 으르렁거리더니 갑자기 다시 잠이 들었다.

일요일까지 그는 반응이 없었습니다. 그의 의사들은 그를 위해 할 수 있는 일이 별로 없다고 말하며 그가 호스피스 치료를 받는 것이 더 편할 것이라고 제안했습니다. 물론 내 남동생과 나는 아버지가 죽어가고 있다는 생각을 받아들이기 위해 애쓰면서 그것에 대해 토론했습니다. 하지만 우리는 결정했고 월요일 아침 일찍 아버지는 존스턴의 머시 호스피스로 이송되었습니다.

처음 몇 시간은 아버지에게 신의 선물이었습니다. 그는 목욕을 하고 자신의 옷을 입었습니다. 그의 머리는 빗질되었고 손톱은 다듬어졌다. 그의 세면도구가 놓여 있었고, 병실에서 찍은 사진들이 침대 옆 탁자 위에 놓여 있었습니다. 간호사는 침대에 누운 뒤 여유로운 한숨을 내쉬었다고 말했다. 그는 며칠 만에 처음으로 잠을 자고 있었고 우리는 감사했습니다.

우리 가족은 호스피스 상담사들을 만나 인생의 마지막이 어떤 것인지, 아버지가 우리를 떠날 준비가 되었다는 신호가 무엇인지에 대해 이야기해주었습니다. 그날 우리 모두에게 필요했던 방식으로 그들은 따뜻하고 안심이 되었습니다. 그날 오후에 형제자매들과 이야기를 나누면서 우리 모두는 안도감을 느꼈습니다.

우리는 이 새로운 표준에 익숙해질 시간이 많지 않았습니다. 아버지는 2013년 3월 5일, 다음 날 아침 일찍 돌아가셨습니다. 아버지는 73세였습니다.