내 웨딩드레스를 버릴 거야

2023년 6월 8일 다이애나 피어스 코멘트 남기기

응, 내 말 들었지? 나는 정말 좋은 남자라고 생각했던 남자와 결혼하기 전에 샀던 결혼의 행복의 상징을 버리고 있습니다.

그리고 아니요, 일부 신부들이 바다에 뛰어들어 가운을 더럽히는 귀여운 방식으로 말하는 것이 아닙니다. 나는 그것을 누군가가 남긴 스파게티와 사용한 탐폰과 함께 쓰레기통에 넣는 것에 대해 이야기하고 있습니다.

나는 더 이상 그 물건과 그것이 나타내는 모든 희망과 꿈을 참을 수 없으며, 그것을 입었을 때 가졌던 순진함은 말할 것도 없습니다.

옷가방에 넣어 보호된 채로 옷장에 매달려 있는 그것은 나를 조롱하고 있습니다.

우선, 나는 더 이상 그것에 적응할 수 없습니다. 그 드레스는 최소 40파운드에 브라컵 2개 정도였죠. 앞쪽에 얼룩이 있는데, 기억나지 않는 얼룩이 있습니다. 그리고 물론 겨드랑이도 노랗게 변했습니다. 원단은 오래되고 땀을 흡수하면 뻣뻣한 질감을 갖게 됩니다. 으윽. 말할 것도 없이, 교대 담당자는 그 당시 몸집이 작은 내 체격에 맞게 드레스를 바꾸는 똥 같은 일을 했습니다. 은은한 향도 나네요. 너무 눈에 띄는 것은 없습니다. 내 말은 딱 두 번만 입었다는 뜻입니다. 하지만 깊은 냄새를 맡으면 거기에 있습니다.

하지만 내가 드레스를 버리는 가장 큰 이유는 드레스를 유지하기에는 너무 우울하기 때문입니다.

나는 거의 14년 전 최고라고 생각했던 남자와 결혼했을 때 그 드레스를 입었습니다. 그는 친절하고, 여유롭고 온화했습니다. 저는 제가 세상에서 가장 운이 좋은 사람이라고 생각했고, 다른 사람들에게는 배우자로 남편이 없어서 진심으로 안타까움을 느꼈습니다. 나는 그가 캐치라고 생각했습니다. 그리고 내 가족과 친구들도 동의했어요.

우리는 아주 어리고 가난했고, 갈 수 있는 유일한 길은 올라가는 것뿐이었습니다. 우리는 진로 계획을 세웠고, 저녁 먹으러 나가는 것이 경제적 부담이 되지 않는 날을 꿈꿨습니다. 우리는 대학에서 값싼 부리토와 무료 영화의 밤, 공원 산책 등 가능한 곳에서 즐거움을 누렸습니다. 쉽지는 않았지만 우리가 사는 세상은 비교적 작았고 우리 앞에는 모든 미래가 놓여 있었습니다.

하지만 더 중요한 것은 우리에게는 서로가 있었다는 것입니다. 우리는 항상 의지할 사람이 있다는 것을 알고 있었습니다.

그러다가 어느 날 밤 제가 화장실에 있는 동안 남편이 문자 메시지로 저를 버렸습니다.

남편이 떠난 후, 집에 있는 많은 물건들이 나에게 혐오스러운 것이 되었습니다. 우리가 함께한 수많은 크리스마스 장식들, 내가 매일 그에게 점심을 가져다주던 그의 컴퓨터 의자, 그리고 아직도 바구니에 그의 더러운 빨래들을 잊지 말자.

이 물건들을 박스에 담아두거나 차고로 옮겨야 해서 보기가 너무 괴로웠습니다. 그 하나하나는 내가 계획했던 미래가, 한 사람의 이기적인 행동으로 인해 그 미래가 갑자기 지워졌다는 사실을 상기시켜 주었다.

하지만 최악의 것은, 그리고 내 웨딩드레스가 특히 상징했다고 생각하는 것은 내가 아는 한 가장 큰 거짓말쟁이로 밝혀진 남자와 결혼하고 신뢰했다는 사실이었습니다. 내가 알고 있는 거짓말은 더 있을 거라 확신합니다.)

나는 가족과 친구들 앞에 서서 (그리고 그도 그랬다) 이것이 내 남은 생애 동안 나의 유일한 사람이라고 약속했습니다. 그리고 나는 진심으로 서약을 매우 진지하게 받아들였습니다. 그날 우리는 같은 입장에 있지 않았던 것 같아요.

크리스마스 6일 전 그날 밤부터 저는 이 남자에 대해 많은 것을 알게 되었고, 그가 어떻게 변했는지 보았습니다. 그리고 제가 그토록 아름답다고 생각했던 그 드레스를 입고 통로를 걸었다는 사실이 믿기지 않습니다. 나는 그 드레스를 사고 수선하기 위해 시내 밖으로 나갔습니다. 나는 심지어 그 드레스를 구입하기로 결정한 이유도 그 드레스가 겸손하고 남편의 가족이 매우 보수적이었기 때문이었습니다.

완전 농담이군요.

내 드레스가 매립지에서 썩어가는 모습을 볼 수 있었으면 좋겠다. 나는 모든 역겨운 쓰레기가 그 위에 버려지는 것을 보고 싶고, 그것이 더 이상 하얗지 않을 때까지 얼룩이 쌓이는 것을 보고 싶습니다. 나는 사진을 찍고 컬렉션 이름을 "잃어버린 미래"와 같은 감상적인 이름으로 지정했습니다. 하지만 나는 그것이 어딘가 매립장에서 썩어가고 있다는 사실에 만족해야 할 것입니다.