우리가 그것들을 기억하는 방법: 어린 시절의 액자 콜라주

양어머니의 사진을 통해 나는 너무나 쉽게 과거로 여행을 떠난다. 그녀의 액자는 오래전에 세상을 떠난 누군가가 제공한 플라스틱으로 덮인 타임머신입니다.

코로나19 팬데믹이 발생한 지난 2년 동안 손실은 수백만 명의 삶의 일부였습니다. "우리가 그것들을 기억하는 방법"에서 우리는 상실을 어떻게 처리하는지, 그리고 잃어버린 것을 상기시키는 유무형의 것들을 어떻게 처리하는지 생각해 봅니다.

그것은 Kmart나 Zayre 또는 수십 년 전에 폐업한 다른 상점에서 구입한 1970년대 제품인 흉측한 갈색-주황색 플라스틱 액자입니다. 이 상점들은 어려움을 겪고 있는 미혼모와 불운한 가족들에게 할인, 블루라이트 특별 상품, 재정적 유예를 제공했습니다.

47세에 가까운 액자에 테이프로 엮은 사진 속 내 모습은 3장 남짓이다. 총 10장이다. 액자 뒷면을 떼어내니 양어머니 에스더의 손글씨가 보입니다. 사진 속 인물이 누구인지, 언제, 때로는 어디인지 알려줍니다. 나는 여러 작품에 출연하고 다른 작품에서는 조연 역할을 맡습니다. Esther, 나의 양형, 친형, 할머니, 그리고 내가 누구인지 정의하는 데 도움이 된 다양한 무생물, 즉 나에게 "해적"이라는 별명을 얻은 안대와 함께요. , 모자 역할을 하는 아기 인형 드레스, 노란색 선글라스, 끈으로 끌어당긴 나무개.

나는 우리가 살았던 도시인 "Everett"를 의미하는 E가 있는 모자부터 내가 "미스 아메리카"임을 선언하는 밝은 노란색 수영복, 양어머니가 더 많은 것을 만들기 위해 반으로 자른 수건에 이르기까지 모든 것을 착용합니다. 우리가 덜 가진 것 같지는 않았습니다. 나는 수영복이 내가 가장 좋아하는 것이었고, 양어머니가 일 년 동안 아껴둔 호숫가 휴가 때 입기 위해 어린 시절 수집한 수영복도 모두 기억난다. 나는 부엌을 가로질러 거닐면서 에스더에게 내가 가장 예쁜지 물었다. 나는 내가 어떻게 생겼는지에 대한 확신이 아니라 그녀가 나를 얼마나 사랑했는지에 대한 확신이 필요했습니다. 나는 그녀가 나의 친어머니처럼 나를 떠나지 않을 것이라는 것을 알아야 했습니다.

사진 속 나의 역사는 수많은 곳에서 나를 되돌아본다.

에스더가 친자식 3명과 위탁자녀 2명인 저와 제 남동생을 키웠던 주택 프로젝트에서 설치한 값싼 리놀륨으로 만든 가짜 벽돌 바닥으로 마감된 위탁어머니의 주방이 있습니다. 그녀는 담배를 피우면서 푸시 버튼식 벽면 전화기로 집세를 내기 위해 더 많은 시간을 벌기 위해 종종 싸우곤 합니다. 그녀의 입에서 얇은 증기 베일이 머리 위로 올라옵니다. 나는 그녀가 브렌다(Brenda)와 마가렛(Margaret) 같은 이름을 가진 현명한 아내가 구입한 이중 초점 렌즈와 교정 지원이 포함된 합리적인 신발을 신는 관료 주택 당국 관리들에게 불을 뿜고 있다고 상상합니다.

부엌에서 나는 양어머니가 상하지 않는 식료품을 보관해 두었던 흰색 캐비닛 앞에 앉아 있습니다. 우리는 심심할 때 물건을 꺼내서 요리를 만들곤 했습니다. 그 중 한 마리도 먹을 수는 없었지만 새들은 입맛이 덜 맞았기 때문에 우리가 새들을 현관에 놔두면 즉석 요리를 즐겼습니다.

제가 어린 시절 내내 착용했던 안대를 착용하고 서 있는 곳도 주방입니다. 패치를 떼어내고 세상을 바라보는 시각이 절반에서 전체로 바뀌는 것을 지켜보면서 눈썹털이 패치에 붙어 있던 모습이 기억납니다.

콜라주에서 내가 나오지 않은 유일한 사진에는 나를 키워준 여성들과 양어머니, 친할머니 사이에 보기 드문 동지애의 순간이 담겨 있다. 양형이 지켜보는 가운데 두 사람은 미소를 짓고 있는데, 그 미소가 진심이었는지, 억지로였는지 궁금하다.

에스더를 향한 할머니의 질투심은 나와 양어머니 모두에게 분노를 불러일으키는 일이 되었습니다. 주말, 폭풍우가 몰아칠 때, 방과 후, 그리고 조부모님이 자주 가셨던 자녀 없는 휴가 동안 우리를 데려가 준 사람은 바로 에스더였습니다. 나는 항상 에스더와 내가 왜 그렇게 친했는지 할머니가 이해하기 어려워하시는지 궁금했습니다. 부모가 없는 어린 소녀가 자신을 사랑해주는 사람을 믿고 사랑했다는 것은 축하할 일이라고 생각했습니다.